
Dit jaar schrijven mensen die werken in het migratierecht een column 
over de zaak die hen altijd bij zal blijven.

Daar stond meneer T. op de 
stoep. Zijn tandeloze grijns 
verraadde een zwaar leven. 
Tijdens de eerste ontmoeting 
kijken we of een cliënt in onze 

opvang voor ongedocumenteerden past en 
welke kwaliteiten iemand meeneemt. Ik zag 
een man die mijn vader had kunnen zijn – 
als mijn vader in Eritrea was geboren en 35 
jaar geleden een barre tocht naar Nederland 
had gewaagd, om na heel lang wachten een 
verblijfsvergunning en een huis te krijgen, 
en dit allemaal weer kwijt te raken na een 
donkere periode met veel drugs en detentie.

Het was een verademing en tegelijkertijd een 
trieste gewaarwording hoe open hij hierover 
sprak. Hij was hard voor zichzelf en vond het 
terecht dat hij alles was kwijtgeraakt, omdat 
hij zijn trauma had geprobeerd te dempen 
met verdovende middelen.

Al snel werd hij in de woongroep als een 
vaderfiguur gezien. ‘Papa’ noemden de jonge 
Afrikaanse bewoners hem. Hij was de enige 
die hen kon aanspreken op schoonmaken 
en binnen roken zonder dat er meteen een 
conflict ontstond.
In zijn vrije tijd was hij bij zijn kerk te vinden 
en deed een aantal ochtenden per week vrij-
willigerswerk. Hij maakte schoon bij oudere 
kerkleden die dit zelf niet meer konden.
Toen zijn inreisverbod werd opgeheven 
kwam ging hij met een busje van Vluchte-
lingenWerk naar Ter Apel. Een paar weken 
later werd hij opgeroepen om zich te melden 
bij het COA, in afwachting van een inter-
view bij de IND. Ik bood aan hem te brengen 
en op een nazomerse avond zetten we alles 
wat hij bezat in mijn kofferbak: zes tassen. 
Onderweg mijmerden we over zijn verblijf 
bij ons en zijn toekomst elders. Hij gaf mij 

een compliment dat ik niet snel vergeet: ‘Jij 
bent een goede man en autorijden doe je heel 
netjes’.

Hij vertrok geen spier en zei dat dit 
allemaal hoorde bij de weg die hij 
kennelijk behoorde af te leggen.

Bij het AZC, dat een voormalig hotel bleek 
te zijn, schalde de Arabische muziek ons 
tegemoet. Buiten stonden mannen te roken 
terwijl kinderen tussen hen door renden. 
In zijn kleine kamertje waren drie bedden 
gepropt. Hij vertrok geen spier en zei dat dit 
allemaal hoorde bij de weg die hij kennelijk 
behoorde af te leggen.

Uitzonderlijk snel daarna belde hij ons op: 
hij had een verblijfsvergunning gekregen. En 
toen ik hem vanmorgen belde om te vragen 
of ik zijn verhaal mocht delen, kwam er nog 
meer goed nieuws. Minder dan een maand 
na de verblijfsvergunning heeft hij een huis 
gekregen, net buiten Amsterdam. Volgende 
week tekent hij het huurcontract.
Zijn contacten bij de kerk gingen hem helpen 
met de inrichting van zijn nieuwe huis. En 
hij werd overstelpt met berichtjes dat iemand 
een magnetron of een kastje voor hem had. 
Wie goed doet...

Het is een succesverhaal zoals ik maar zelden 
meemaak. Soms staan de sterren gewoon 
precies in lijn. Een bewoner die alles goed 
doet en hulp krijgt van een systeem dat zo 
vaak lijkt tegen te werken. Het is een hoog-
tepunt in mijn beroep, waar tegenslagen en 
dichte deuren eerder regel dan uitzondering 
zijn. Zo kan ik weer een tijdje vooruit.

Papa uit Eritrea

Sanne Visser – Sanne Visser is persoonlijk 
begeleider opvang ongedocumenteerden bij 
Hvo-Querido.
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