
Dit jaar schrijven mensen die werken in het migratierecht een column 
over de zaak die hen altijd bij zal blijven.

Ik sluit aan bij drie vrouwen in ‘de 
vrouwencirkel’. Even weg uit de 
Brandweerkazerne in Almere, die 
voor meer dan 175 nieuwkomers al een 
jaar hun thuis is. ‘Thuis’, een bizar 

woord voor deze crisisnoodopvanglocatie. 

We zitten buiten op het gras in een park, 
dichtbij de Brandweerkazerne. Ik hoor 
kinderen spelen. Er komen wat fietsers langs. 
De zon breekt door de wolken en geeft ons 
warmte en licht. Een ogenschijnlijk idyl-
lisch tafereel en toch, voor deze vrouwen 
voelt dat anders. Gevangen in een systeem, 
terwijl ze een nieuw leven willen opbouwen, 
willen bijdragen. Hun wil is voelbaar, maar 
omsluierd door het eindeloze wachten op de 
IND. Verdriet, frustratie, hoop en ook onder-
linge verwantschap. Emoties die elkaar in 
hoog tempo afwisselen. 

Layla heeft zich zoals gewoonlijk opgemaakt. 
Haar haar netjes gekapt, een kleurspoeling 
camoufleert de grijze haren. We lachen er 
hartelijk om, heerlijke vrouwenpraat. Tips 
worden uitgewisseld waar je de beste en 
goedkoopste shampoo kunt kopen. Met 13 
euro per week is er weinig te besteden. 

Layla straalt waardigheid uit. ‘Wat zouden 
wij doen, vraag ik me af. Op de bank liggen? 
Ons verdoven met drank, medicijnen of 
Netflix? Zouden wij zoveel veerkracht 
hebben?

Er wordt verse muntthee ingeschonken en 
lachend maant Layla dat er wat scheppen 
suiker doorheen moeten. Even is het stil. We 
verzinken in onze gedachten, nippend aan 
de thee. 
Dan vertelt Layla haar verhaal. 

Ze is uit Syrië gevlucht, haar man en 
kinderen van elf en twaalf jaar achterlatend. 
Dagelijks is er dreiging, chaos, onveiligheid. 
Met haar werk als maatschappelijk werk-
ster kunnen ze niet meer in hun onderhoud 

voorzien. Daarom vertrekt zij, met vier 
andere vrouwen en een man, lopend. 
De grens met Turkije is angstaanjagend. Een 
dikke muur met prikkeldraad waar ze over-
heen proberen te klimmen. Dat lukt niet. Ze 
graven een gat. Vier keer is ze opgepakt en 
gevangen genomen. De man wordt afgeran-
seld, zij niet. Als door een wonder wordt ze 
telkens weer vrijgelaten. 

‘Wat zouden wij doen, vraag ik me af. 
Op de bank liggen? Ons verdoven met 
drank, medicijnen of Netflix? Zouden 
wij zoveel veerkracht hebben?

Terwijl Layla vertelt, dwalen haar ogen af. 
Schudt ze met haar lijf, alsof ze de herin-
neringen wil wissen. Ik heb zoveel vragen, 
maar zeg niets, het is háár verhaal. 
Angstaanjagende nachten waren het. Toch 
zie ik geen lamgeslagen vrouw. Hoe kan dat?
 
‘Ik praat er veel over, omdat ik door mijn 
opleiding weet dat dit helpt. Ik moet door 
voor mijn kinderen. Dát geeft me kracht.’ Ik 
zie de leeuwin in haar ontwaken, die haar 
welpen wil beschermen.

Ze is elf maanden in Nederland en heeft 
slechts één gesprek gehad met de IND. Haar 
advocaat kan haar niet kan vinden in het 
systeem. Onvindbaar na al die maanden. Ze 
heeft wel een V-nummer! 
Het gevoel een V-nummer te zijn in plaats 
van een mens. 

Met bewondering kijken de vrouwen in 
de vrouwencirkel naar Layla: ‘Zo knap! Ze 
zit uren Nederlands te leren en kan het al 
spreken.’ 
‘En ik heb leren fietsen!’, vult Layla met een 
grote glimlach aan.  

Wat een powerhouse deze vrouw. 

‘En ik heb leren fietsen!’

Chantal Heutink – is locatiemanager 
Opvang Vluchtelingen bij het Rode Kruis.
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